Peristiwa memberi jejak; yang dikehendaki dan dikutuk, yang direncanakan dan tiba-tiba, yang bergerak cepat dan melambat. Setiap jejak memberi pelajaran, diingat dan dicatat. Dirawat atau diabaikan, memori punya mekanisme kerjanya sendiri. Ia timbul dan pergi, ritme yang butuh jalan panjang untuk dimengerti dan dihayati. Barangkali yang menjadikannya terjal adalah keinginan untuk menghilangkan sebagian dan menganggapnya tidak pernah terjadi.
Peristiwa juga perjalanan berpikir. Barangkali akan ada perubahan cara bersikap dan memandang. Selamat menyelami satu persatu jejak yang masih singgah dan dibagi. Sebagian yang tidak ada dalam ruangan ini mungkin sengaja disimpan atau sudah samar dan hilang.